一甲子的鄉愁

那是70多年前的事,當年他只有12歲。

那個年代,物資匱乏,誰不辛苦。

1940年代的台灣,務農是最普遍的工作。他家境不一樣,與大多數小孩一樣,國小畢業後就出來做長工。

日曬雨淋,勤奮勞作。但5年過去,除了黝黑了歲月,口袋仍沒半點積蓄。

他想了想,覺得這樣下去不太行。正好有擀麵館招學徒,於是他決定離鄉背井,來到口湖,決定換個人生方向。

孰不知,異鄉從此就成了原鄉。他不僅學習到制麵的訣竅,也在這裡找到了姻緣,落地生根。

當時,29歲成家已算晚,況且立業仍沒譜。以現代人的觀念,「人生勝利組」絕對粘不上邊。

慶幸的是,小夫妻若恩愛,總能莫名加速幸福的步伐。

他們先是在派出所附近租了個小空間,用簡單的機器來制面。那個年代,口湖的製麵廠仍有10多家,每家都有各自的特色。他們沒有競爭心,只求能糊一口飯。因此每天凌晨3點就爬起來揉麵,一做就要堅持14小時,日子雖過得有點辛苦,但終究存到錢,最後總算有能力買地,建個小工廠,豎起了「吉財手工日曬麵」的招牌。

沒想到,上天對他特別眷戀。過去60年,他不僅生了3個小孩,升級當了阿公,所有家眷都願意接手幫忙這個家庭事業外,其他製麵廠在無人接手及盈利淡薄下,陸續倒閉。

他對手工麵的堅持得到意想不到的回報。原本只是在口湖鄉販賣,口碑傳出後,其他鄉鎮的人也紛紛前來調貨販賣。最終,他的手工麵成功在市場加工化的複製品中殺出一條血路,並且還宅配到全台各地。

他透露,最大的成就認證來自一個過動兒。這名小孩因發燒過頭,導致表達力差,平時活蹦亂跳,連吃飯都無法坐住。某天吃到他家出產的手工麵後,雖然嘴上不說一句話,但竟連吃三碗。

「我真的歡喜!」他用濃濃的閩南語回答,「我感覺救了一個人,覺得自己的用心被看見。」

但他堅持不透露麵條的秘方,只願意讓我們看見製麵的過程。從製成面皮、醒麵、將麵條包裝起來保濕,然後再切麵、拉麵到曬麵等,每個流程都要人手去操弄,而且控制力道都要精準。

稍微疏忽,麵條不是太硬,就是容易斷掉。

這就像是他的人生。汲汲營營,步步謹慎,才能讓麵條發香,吃起來有種工廠機器難以媲美的生命力。或許這與他的宿命有關——從稻田走進製麵廠,不變的是與麥子的緣分。

「我從小吃他們家的麵長大,而且吃足三代。沒有他的麵,總覺得整個童年被抽空。」某個街坊說。

一甲子過去,他從一個外地人,慢慢成為口湖鄉最指標的製麵廠主人。「吉財手工日曬麵」不僅是83歲的他人生里最美麗的記憶,也是口湖鄉許多代人不斷追隨的味覺鄉愁了。

廣告
本篇發表於 旅遊手記。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s