《女友》雜誌旅遊專欄:招待不周,請多包涵!

我常跟朋友打趣說,離開報館後,人生就開始走下坡了。

咦,街坊流言不是說, “ 若想要發達,切莫當記者 ” ;甚至還有人戲謔,“少時不讀書,長大當記者”,難道這些都是刻意抹黑的謊話?

當然不是謠傳。坦白說,記者的確薪水較低、福利欠奉,工作時間卻相對長,還要承受報導後的許多壓力,常年獲選列入“最糟工作排行榜”絕非僥倖。

話雖如此,某樣東西卻是其他領域比不上記者的——出差機會。

慶幸地,在我任職財經記者的那5年,算是見證了這項好康。或許那些年大馬經濟還算蓬勃,一馬發展公司醜聞也還未爆發,國內消費信心指數健康,外資進駐消息不斷,因此報館總會收到許多商務採訪邀約。

回想當年,1年總會有兩三次出差;5年累積下來,到訪過的地方集郵數量還蠻可觀。對當年每月儲蓄都吃力的小記者而言,這可算是一種 “ 塞翁失馬 ” 的恩賜。

依報館的潛規則,新人總會先歸納為 “ 東南亞組 ” ,舉凡有這區的採訪邀約,從新人中挑一個就是。直到年資長了,表現獲認可,才會擢升納入至 “ 亞洲組 ” ,甚至是被萬人崇尚的鑽石等級 “ 歐美組 ” 。

這時,除了外派津貼會提高,飛機可能升等外,原本的採訪差事也會變得較輕鬆,甚至有時只需寫個小版就能交差。套句某個報館高層曾說過的:出差不只給你趁機旅遊,還可以當作外快存點錢,多好啊!

話說,我的第一次外派是突發的。當時出席某家海產公司的招股書活動,該公司主席在會後一時興起,竟熱情邀請媒體在當週前往納閩參觀他們的海產生產線。回來匯報給主任後,她竟也無異議,隔幾天後一夥人就順利前往參觀。

首次出差感覺很奇妙,有種  “ 職場專業 ” 被認可的興奮。就算納閩的景色一般,海鮮也沒想像中太好吃,情緒嗨度依舊超標。只是回來不久,該公司就傳出做假賬,除了無法順利上市,同行的管理層與董事還被控上法庭。

嗯,老子的八字還挺重的。

隔了幾個月,就盼到另一次出差機會。邀約的是家準備要上市的教育集團,三天兩夜巴厘島,扣除第二天早上的匯報時間,其餘時間都在觀光。那次出差經驗蠻特別,各家報紙派出的組別不同,除了財經與教育,還有副刊。所以當時能與不同領域的記者交流,算是蠻難得的回憶。

噢,那次印象最深刻的是酒店泳池,目前也是到過各大酒店後看過最高規格的泳池——酒店的幾棟建築竟然都被偌大的泳池環繞著!甚至住在底樓的住戶只要打開陽台,就能直接跳入泳池暢遊。若換成擬人化的形容詞,那遼闊幅地的泳池可說是活生生的 “土豪 ”。

從此之後,外派地點越來越遠,經歷越多,稀奇古怪的事自然也遇到不少。記得有次受到一家準備到大馬上市的中國廠商邀請,前往中國晉江參觀鞋廠,抵達酒店時獲得公司高層熱烈接待,還贈送每人一個當地非常著名的鐵觀音禮盒。

回到房中,打開禮盒一看,竟然有個信封,再一望——哇,好多錢!當時立即打電話給同行,他卻說邀請函裡早有報備,說是“零用錢”,不用退。心裡還是有點不安,隨即拿起信封去找中國負責人。

“ 賄賂的話當然不只這些錢咯,傻瓜! ” 他眨眼笑說,“ 招待不周,請多包涵。 ”

張貼在 旅遊手記 | 標記 , , , , , , | 發表留言

《女友》雜誌旅遊專題:荷蘭

20160906_185438

沒有壯闊浩瀚的天然美景,沒有文藝復興的壯觀遺跡,更沒有讓老饕回味無窮的逆天美食,但荷蘭有種難忘風情,來自隨性瘋狂的自由,來自文化多元的融合。

國土面積不大,強大鄰國環伺,加上地勢低於海平面,讓荷蘭少了典型歐洲人的優越感,反而有種願意接納異己的謙卑,揮灑成這片土地獨有的人性色彩。

本期的荷蘭遊將跟隨郭朝河的腳步,走進前衛設計感的鹿特丹、堂皇大氣的海牙、原始風車城的小孩堤防,以及有“全世界最美麗的村莊”之稱的羊角村,讓他帶你體會有別於阿姆斯特丹的特殊風情。

 


 

20160906_171628

坦白說,“羊角村(Giethoorn)”是前往荷蘭旅遊的最大誘因。

無意間在臉書看到某個旅遊網站廣告,點進去一看——哇,這真的是人間風景嗎?怎麼可能會美得那麼不真實!

一座座小巧可愛的原始木橋,濃密綠茵覆蓋的隧道,小船滑過平靜無波的水道。童話般的蘆葦屋詩意散落,碧綠水波倒映著房舍,一張張照片如碧綠色的恬淡夢境,美得叫人望得出神。

抵達這個擁有“北方威尼斯”稱號的村莊時,環顧四周,大大呼了一口氣——照片不騙人吶!一樣碧水清澄的河水,一樣綠色如茵的草坪,還有那淳樸精緻的蘆葦屋及縱橫交錯的木橋,不靠修圖軟體就能燦爛奪目。

不同的是,多了清新空氣與野鴨嬉戲聲,原本的清麗脫俗有了接地氣,一切才變得真實起來。

IMG-20160906-WA0060

我邊走邊坐,有時坐在岸邊逗逗野鴨,有時站上木橋放空。這裡的時間彷彿下了咒,無論是走路、踩腳踏車、乘船或坐在咖啡館的,每個人都慢條斯理,像是不小心闖入世外桃源後,深怕一絲深沉呼氣,就會吹走這美如畫的幻境。

午後小麥色陽光穿越樹梢,細碎地灑在整個狹長的村落,無論何處躺下,必定是綺夢漣漪。我們租了小艇,順著水路圖,沿著標示的符號,潛過一座座木橋,窺探著這個沈水而居的村莊面貌。風一路吹來,醉了整個水鄉,至今我依舊記得那份微甜閒適。

或許,馬致遠就是在這裡譜下朗朗上口的小橋流水人家。

20160906_190123_002

20160906_164421

第二天,我們決定換個方式玩羊角村,租了腳踏車前往房東口中附近的漂亮村莊探險。

房東不斷大力推薦,看著地圖,貌似與羊角村相距不遠,殊不知一踩上路後,就誤陷在近二十公里的茫茫路程上。最可怕是艷陽一路沒在客氣,為我們猛踩不斷激昂歡呼,頓時讓理應休閒的旅途變得狼狽不堪。

幸好,最終收穫的風景是旅遊書沒有記載的隱藏寶藏——鄉村農舍的原始風情,牛群悠哉在平原吃草,農家正開著推泥機忙著幹活。一切看似平凡,但或許是用盡力氣踩出來的風景,這份苦勞的記憶厚度竟然也不輸給在羊角村的美麗。

IMG-20160907-WA0012IMG-20160907-WA0017IMG-20160907-WA0027


 

小時家裡有個風車銅製模型,不懂是誰贈送給父母,但從此對風車有了莫名憧憬。當抵達小孩堤防後,租了腳踏車,一路追隨路與橋的曲線,彷彿穿越時光隧道,找回了小時的純真輪廓。

在荷蘭有兩大熱門的風車景點,一是贊斯堡(Zaanse Schans),二是小孩堤防(Kinderdijk);前者太現代化,也太商業化,風車是古代工業時代的產物,自然還得回到有原始氣息的地方,才能找到別有風味的演進脈絡。

當天一早從阿姆斯特丹搭火車出發,轉電車後再搭小遊艇,輾轉抵達時已近中午。艷陽高照,原野的彩度完美釋放,我們站在河岸,被這荷蘭最古老的傳統風車村拉出震撼。

20160909_145320

沿著渠道踩去,19座風車傲然地迎風佇立。傳統木屋前,牛羊馬群等散落在享受日光浴;綠草如茵,隨手拈來都是首田園牧歌。一對新人在長白禮車前拍攝婚紗照,攝影師輕鬆就捕抓一張張雋永的美麗畫面。

20160909_160745

我看見某個金髮曼妙的少女背影,輕快踩著腳踏車奔去。剎那有種春心蕩漾,悄悄跟隨她,試圖展開一段仲夏之夢追逐。可惜,洛麗塔太年輕,腳力異常強健,短短5分鐘,我竟已追不上那青春洋溢的步伐。

20160909_150442.jpg

走上橋去,幾名少年在橋邊耍帥擺出各種姿勢,然後一轉眼,用力撲通好幾個水花,彷彿用這種喧鬧浮誇,才能留住九月的夏末氣息。我走入某個風車,望著裡頭傳統農耕家庭的生活擺設,一些生活照,還有研磨麥芽的工具,身體突然顫抖,有種參與舊時代的莫名感動,蔓延至窗外數不盡的茅草蘆葦中。

這場風車巡禮,我將膚色烙印成滾燙的焦糖色,卻依舊有著太多未述盡的旖旎情懷。

20160909_15130120160909_15192220160909_152003

 


 

來鹿特丹(Rotterdam)彷彿參加一場建築時裝秀。

從線條乾淨利落的天鵝橋、側看凹型且縱橫不對稱交錯的紅蘋果,到飛碟型未來感車站、正立方對稱交疊的方塊屋、黃昏到夜晚都幻象萬變的藝術市集等,全都讓人看了忍不住驚嘆,並想把建築師腦袋狠狠撥開研究一番。

這是個非常有生命力的現代城市,處處都是建築師炫技的舞台。我沿著河畔,從天鵝橋走到藝術市集,短短30分鐘腳程,視覺震撼沒一刻停止。

無論是白天或夜晚,每個建築都能展現不同的魅惑風情,不怕沒驚喜,最怕是你缺少了鑑賞的眼光。尤其那結合住宅、餐廳與商店的藝術市集,圓拱的天花板上飄著各種色彩繽紛的花果昆蟲,那時尚創意的藝術空間,簡直是人類未來都市生活的完美濃縮。

20160909_19103520160909_211230

雖然,這座城的人工雕飾痕跡太明顯,不像其他歐洲城市那樣,藏著中古世紀順延而流的時代感,但誰說用現代元素強硬鑄成的地標城市,不會成為旅人心中美好的輪廓?

相比鹿特丹的前衛,作為政治中心的海牙(Den Haag)就顯得低調很多。

從火車站走出來後,沿路穿過內庭與騎士廳,偷窺總理辦公室與國會大廈的身影;經過依傍整片湖而建的莫里斯宮皇家美術館,但來不及與經典畫作《戴珍珠耳環的女孩》打招呼;還有那獄門博物館與威廉五世王子藝廊,門外隱約可見中古世紀的陰森刑具。

20160910_14305420160910_14415420160910_144721_001

天氣難得放陰,我們捨棄逛博物館,寧願在溫暖和風的街道閒逛。走到俗稱“世界法庭”的和平宮時,竟巧合看到一群中東裔在和平示威。

他們高喊的口號模糊,只知道抗議與土耳其總理有關。但詭異的是,一群異鄉人在抗議,荷蘭警察竟配合度奇高,有的拿著警棍幫忙開路,有的騎馬維持路況,以確保示威進行順利。

所有車子體諒地停駛,許多荷蘭人也見慣不怪地,繼續優雅走路或交談。這樣高度的人權意識,為這個低窪國抹上難以一言蔽之的香。

20160910_164641IMG-20160910-WA0005IMG-20160910-WA0011

編輯

張貼在 旅遊手記 | 發表留言

《王子眼疾》影評:《明月幾時有》

191724409r2s.jpg

我認為,梁家輝是《明月幾時有》重要的骨幹。

看完這部電影后,不少人都在質疑梁家輝的戲份與角色分量,認為他的口述無助於劇情鋪陳,甚至嘲諷他的角色可有可無不如直接刪除,這樣反倒能讓故事說得更流暢舒服。

但我認為,許鞍華刻意加插梁家輝的角色,不是為了透過“ 口述歷史 ” 來 “ 還原歷史 ”,反而希望透過這個說話有點含混不清的老人角色,讓觀眾能抽離電影裡頭的真實歷史,反而能直接感受裡頭的小人物情感。

換句話說,有了梁家輝,才能確定觀眾不是投入歷史事件的參與者,而是一直能清楚保持著旁觀者的定位。

更重要的是,這部講述香港義軍抗日的故事,儘管時局過了很久,裡頭針對的負面角色對象是日軍,但以今時香港與中國的緊張政治關係,難保裡頭的一些抗日情節,可能被有心人士炒作成對抗現今共產黨的暗喻。

因此,借助梁家輝的口述歷史,不僅可以直接歸納為 “ 個人回憶錄 ” ,甚至可順利成章將裡頭所有的敏感情節,變成由個人主體去承擔,這可大大降低許多政治投射陰謀,幫許鞍華沖淡了政治立場上不必要的臆想。

也或許是部 “ 個人回憶錄 ” ,電影裡頭破碎不連貫的劇情片段也變得合理。電影有三條主線,一條是周迅加入抗日軍隊的過程,一條是彭于晏如何搭救各路文人,另一條是霍建華加入日軍當間諜的處境。三條線有時獨立有時穿插,切入角依據著梁家輝的回憶。

01-明月幾時有(_喜電影)梁家輝老妝力壓眾影后

另一個依附著梁家輝回憶的呈現為色調與色差。某些人好奇為何電影調色不連貫,但對我而言,拍過了幾十部電影的許鞍華並不會犯下這低級錯誤,反而暗示著畫面的色調與色差實際上也屬於回憶的部分板塊——美好且記得清楚的回憶,呈現的色彩越飽和鮮豔;不堪回首或口耳相傳的模糊回憶,色彩則較暗淡偏灰。

同時,梁家輝所屬的當代是黑白,反而回憶片段色彩分明。這讓我想起《陽光燦爛的日子》處理方式,彷彿在說著從前亂世就算紛擾,重情義且共同對抗外敵的人性才是時代最美好的色彩;現在社會比以前平和,但留著同樣血液的人不是互相攻訐(中國與香港),不然就是對政治或社會關懷冷淡,體現出這時代的蒼白,這種色調處理也有種不言而喻的無奈。

雖然如此,我依舊認為這次是許鞍華眼高手低之作;而一向以來,我也欣賞許鞍華對電影的嘗試態度大於電影執行後的成果。

從《撞到正》、《胡越的故事》、《投奔怒海》,到《客途秋恨》、《女人四十》、《幽靈人間》,再到近期的《天水圍的日與夜》、《桃姐》、《黃金時代》,她的電影基調看似差不多,屬於較靜態平實,但放大一點倆看,就會發現她都一直在求突破,每部作品都會有不同新嘗試,每次都會注入一些新想法與技巧,讓其作品看起來都有不同標記。

不過,就算有不同標記,她的視角總脫離不了一股溫柔與自省。就算她得獎無數,但從她的電影從來看不到一絲自滿,擁有的從來是更多的人性包容。

但是,新嘗試未必代表電影成果好。她也曾有些差強人意之作,就像《阿金》、《玉觀音》、《得閒炒飯》等。而新作品《明月幾時有》儘管有我上述說的新嘗試,但依舊還是沒法把這故事說得完整動人,甚至比較同樣也是運用穿插口述歷史的《黃金時代》,許鞍華這次充其量只是做到細節上的設計用心,但在電影完整度上掩飾不住吃力。

最重要的自然是演員。或許礙於投資方考量,所以這次找來兩岸三地的演員,卻明顯看出各人 “ 演技風格 ” 懸殊,放在一起不僅沒火花,反而是 “ 各自奔放 ” ,壞了這一鍋原本就不容易煮好的材料。

a4175bcf89b148f69fd6668d8d9a82b9

周迅對這類氣質文女向來得心應手,但或許是年歲漸長,這次前半段扮演青春少女稍有吃力,幸好後頭表現穩健,才不至於讓演技招牌陰溝裡翻船。葉德嫻、王菀之、鮑起靜等香港演員也得心應手,或許同是香港人,許鞍華總有默契抓住這些人的在地演技情懷。

一班中國演員也沒問題,從郭濤到蔣雯麗都展現了硬底子的方法演技,扮演起舊時代的人物簡直就是當代氣息。就是彭于晏與霍建華在作怪,兩大男主角時代氣息弱,且裝扮太多偶像氣息,演技都停留在做表情,間接讓原本部分轉折弱的劇情更凸顯突兀。

另外,或許許鞍華這次太過依賴以口述歷史當作轉折,認為這樣能避重就輕,將歷史一些敏感部分淡化處理,但這也間接削弱了許多角色的個性。例如葉德嫻與霍建華加入抗日的心態沒好好描繪,彭于晏的熱血救援行動等,都少了更多內心起伏的刻畫,讓電影遺憾碎成了各自表述的流光倒影。

《明月幾時有》的最後才出現了明月,那是周迅與彭于晏想救葉德嫻時,因風險太大而作罷,最終兩人只能在海邊告別。畫面輪轉,從舊時代換成了燈光璀璨的香港晨景,梁家輝做完專訪,從樓間走下來,一切畫面也變回彩色。

這讓我想起了另一部許鞍華講述香港社會運動的電影《千言萬語》。月缺太多,月圓卻不易。與其記住悔恨活得黑白,不如繼續溫柔懷抱香港的一切,找回當下的生活色彩。

這或許才是許鞍華一直想說的事。

131669794

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , , , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評:《Baby Driver》

20170607-babydriver-platwin-hero-v2

一間銀行前,一輛跑車緩緩停下。駕駛座內一個Ipod舉起,播放鍵按下:《Bellbottoms》。

強勁電音吉他猛刷兩下,每刷一次都跳接各個戴著墨鏡的臉孔。十六拍後,三個黑色勁裝的男女下車拿裝備,留下司機座戴著耳機的小伙子隨著歌曲對嘴狂歡——時而旋轉駕駛盤,時而順著雨刷擺動,時而拍打著車門與頭部。

警車聲從遠而今漸入,小伙子在警車呼嘯而過時,卻能立馬從狂歡狀平復。之後望向銀行,見到三個同夥開槍,小伙子開始露出不安,半摘眼鏡露出眼睛——還是趕緊唱回歌!假裝一切很好,假裝都是遊戲。

Bellbottoms!Bellbottoms!警鐘響起,油門Stand by。同夥急忙跑上車,旁邊的大漢指向前,小伙子卻猛踩油倒退,兩個飄移,開始與警車展開追逐。

單是這場6分鐘戲,奠定了《Baby Driver》的精彩好看基調,也鎖定電影的主軸——警匪追逐、良心追逐、音樂追逐。

這場戲隱藏太多訊息。首先,小伙子看似搶匪一份子,卻有太多細節顯得格格不入。單是搶匪開槍讓他半摘墨鏡的動作,就曝露了他與其他搶匪的不同(其他搶匪戴墨鏡是掩飾身份,而他卻是掩飾情緒);大漢往前指,他卻往後退,也暗示著坐在同一條船上並不代表認同彼此身份,為之後的劇情留下伏筆。

再來,這場追逐戲用真實拍攝方式,展現了許多超高難度的飄移技術,過程甚至幾乎以不傷人不傷車不傷交通秩序為主,除了標榜電影裡飆車技術的高技術含量外,也暗示著看似同流合污的主角,實際上依舊有著善良單純的外表,希望做到 “ 求財不傷人 ” 的俠義。

之後,也就是全片最大的賣點,就是音樂節奏與劇情的結合。由於這部電影先有音樂才有故事,因此電影劇情幾乎都順著音樂來踩點,並設計了有個酷愛聽歌且堅持用純聽歌物品(Ipod、唱機等)的浪漫角色。

baby-driver

所以,接下來第二場3分鐘左右的一刀未剪戲又是另一道精彩美景。經典的《Harlem Shuffle》復古管弦樂前奏一出,主角走出街道,在一道貌似Harlem的街道(Harlem市的特色是黑人眾多),然後開始隨著音樂Shuffle飄移起來。

配合歌詞,主角一時向左配合牆上的塗鴉薩士風吹奏,一時向右配合店面的裝飾滑去。然後走進咖啡店點了咖啡,寫下 “ B.a.b.y. ” 名字,然後再配合節奏藍調曲風,搖擺走回建築物。

這段除了展現電影與音樂的緊密結合的設計企圖外,也解釋了片名《Baby Driver》藏不住的搞怪Cult味——犯罪加極速飆車題材,從古至今誰不希望能取個彪悍勇猛的戲名。但” Baby ” 一詞本來就像吳儂軟語,就算是粗聲大喊,還是抵不過那字面下的濃情密意,

重點是,這名字還是用在一個男人身上,這也暗示著電影裡頭將會反轉許多傳統刻板印象的角色與劇情。

例如搶匪情侶的角色,若看過《Desperado》等殺手電影的人就會會心一笑,並懂得裡頭對白的諷刺趣味;例如Kevin spacey私生活的男同志嫌疑,也在裡頭出現一些好玩的雙關對白。

電影不僅在角色與對白有許多精彩隱喻,劇情在以音樂先行之餘又不失緊密度,炫技後又能說出好故事,這才是看得非常過癮又刻苦銘心之處。

我尤其喜歡電影幾場槍戰,看似尋常子彈激烈射發,卻正好對應著音樂節奏,Remix起來後,像是韓國目前流行的二倍速音樂類型,超級爽快。而主角在之後逃避警察追捕那段的拍攝也非常精彩,極速運動的拍攝手法,展現了高難度的場面調度。

此外,電影的愛情與親情元素一點都不馬虎,絕對不是犯罪主幹的小配菜。無論是與女主角的純純愛戀,或是與繼父超越膚色與語言的溝通,都具體地側寫了主角的豐富個性,並為這個擁有童年陰影並從此患有耳鳴的年輕人增添更多人性悲憐。

在美術設計方面非常講究,無論是霓虹燈下的情感暗示,或是在暗室內良心掙扎的光影,導演非常用心地透過環境來建構劇情線索。尤其喜歡一場男主與女主在洗衣店的邂逅,兩人共享一個耳機,背後洗衣機內紅黃藍三原色的熊熊滾動,正暗示著一場單純愛苗在甜蜜滋長。

Baby-Driver-

音效甚至是電影重要的伏筆。主角在童年車禍父母雙亡後,開始出現奇怪的耳鳴。只要不聽音樂,耳鳴的嗡嗡響也會跟隨出現在電影中。但聽了音樂,依舊可以聽得見環境聲音,這點設計也正好為主角的身世與遭遇添了荒謬。直到最終受到懲罰出獄後,找到新的歸宿,耳鳴才消失,也暗示著這場被喚作 “ Baby ” 時美好又殘酷的童年夢魘落幕。

演員在本片完全魅力四射。不論一眾影帝老戲骨如Kevin Spacey、Jamie Foxx、Jon Hamm等人,就連鮮肉Ansel Elgort都被Edgar Wright設計成有種渾然天成的戲味。

170627_MOV_BabyDriver-car.jpg.CROP.promo-xlarge2

可以說,Edgar Wright在這部自編自導的電影玩得狂野又不失細膩——公路電影的魂,流亡電影的血,音樂片的節奏,極限運動的態度,再撒點愛情與親情,全部飆起來竟還不違和。尤其許多劇情與角色先故意設計成傳統類型中,但之後又不失搞怪與吐糟,正好在商業片與Cult片中找到平衡點,

坦白說,這部電影實在還有太多好玩的設計元素值得分析,音樂音效加鏡頭運用得沒話說,場面調度比起fast and furious系列好看精彩一百倍,全片無尿點,若在年底上映,搞不好可以入圍奧斯卡好幾個獎項!

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評:《記憶大師》

704_2068231_661801

《記憶大師》有個非常好的故事概念,可惜編劇與剪接手法不高明,導致下半段的邏輯疏漏多,可惜了這部難得在華語影壇有新意且有企圖心的作品。

若有看過《催眠大師》的人,想必會對這部也有期望。台灣導演陳正道在前作展現高度的場面調度功力,透過豐富的影像,將催眠的意境架構一個詭異迷人的精神世界,加上徐崢與莫文蔚默契很好,讓《催眠大師》成了少數叫好的 “ 抽象概念 ” 中文電影。

到了《記憶大師》,陳正道依然延續前作風格,試圖將複雜的記憶概念轉換成簡單的影像呈現。在這方面他依舊稱職,裡頭許多關於 “ 記憶 ” 的具體形象描繪非常生動,只是這次他忽視劇本創作時的緊密度與邏輯,空有好玩新鮮的概念,卻為了突破而突破,反而成了一部矯情通俗之作。

故事發想其實很有意思。在一個時空架空的國度,記憶可以隨時抽取保存,人們隨時可以切斷感情連接,轉而站在第三方角度坦然面對某段過去。主角原本因想忘記過去而抽出記憶,因某事必須重置記憶,卻發現新記憶並不屬於他之餘,裡頭還隱藏驚人的秘密。

陳正道依舊透過懸疑推理的手法來說故事,只是邏輯疏漏太多,導演拍得用力,剪接不給力,電影節奏時好時壞,故弄玄虛換來的是自圓其說的尷尬,可惜了這個大師系列。

0GFenZhjnS

最大的邏輯問題來自 “ 記憶交換 " ,而且劇本邏輯一直圍繞著黃渤而鋪陳,卻忘記也為段奕宏鋪排強而有力的後設,變成許多邏輯從黃渤角度看沒問題,但翻轉過來從段奕宏視角出發就露出馬腳。

例如,黃渤原本是想要放下不開心的回憶才去抽取記憶,但即將離婚的妻子堅持要他拿回記憶才肯簽字,這樣的動機可以成立。

但是,劇本並沒有交代段奕宏拿回記憶的必要性。假如段有意要忘記殺人的過去,那他根本就沒有重回醫院要求裝置回記憶的理由。若是這樣的話,一開始因混亂而與黃渤交換記憶球的戲碼也不能成立了。

同時,就算黃渤誤裝段奕宏的記憶,也不代表段奕宏必須要裝上黃渤的記憶。因為是否重啟記憶是個人決定,並不存在對等關係,所以 ” 交換 “ 的動機設立有點可笑,甚至就算是交換後,也不代表能增加殺人滅口的成功率,因為對方早已在你眼前,就算不用了解對方的過去也無所謂。

其他類似邏輯問題依舊很多,扣除這些的話,整體影像風格依舊鑄造不俗。

許多意象處理立體,尤其在黃渤重置記憶後三天的過渡期,腦袋因出現再融合而出現的混亂,那幾場場景設計概念非常突出;同時,昏黃唯美與黑白懷舊的美術風格交錯,讓觀眾恣意遊走在記憶與現實,幫忙梳理了厚重劇情的脈絡,加上一眾實力派演員同台,還是能讓人原諒故事邏輯的瑕疵。

f4b7feba728ea12d4dbd39a7e005d473664fc6f7

黃渤演出依舊精彩,雖然角色設計複雜,需要許多反差式演法,但他依舊能靈活無痕地轉換表情,展現高度純熟的演技。

徐靜蕾與段奕宏其實演得不錯,但只是可能受到剪接影響,表演情緒有時不太連接,間接影響了劇情張力。許瑋寧雖然戲份不多,但每場戲都有得發揮,無論是內斂或張揚的都恰如其分,表現反而壓倒一向來表現穩定的楊子姍,後者在這部電影打醬油得有點尷尬,甚至連角色塑造方面都難得扁平。

聽說這個大師系列會是三部曲。若有最終曲,衷心希望陳正道能先縮小野心,踏實地回歸到劇本縝密度,不為了追求逆轉而一味逆轉。有了說好故事的醒覺,就算沒有驚人的視覺效果,最終還是會打動人心的。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , , , , | 發表留言

《女友》雜誌旅遊專欄:驚弓之鳥

20160904_103227.jpg

“ 你們來這裡的目的是什麼? ”

剛從車廂洗手間走出來,就聽到身後有把溫和中不失嚴肅的盤查聲。轉身望去,兩名衣裝筆挺身材魁偉的警察,正對著某個座位的乘客問話。

只見四名披著穆斯林傳統黑紗的女人,畏縮地在座位上,用全身只露出的雙眼驚慌互望,不敢答話。兩名警察見用英語沒回應,彼此竊竊私語一陣後,改用德文再度發問。

這時,坐在靠走廊的其中一名穆斯林女人竟回應。儘管語氣明顯藏著恐懼,但至少能破冰溝通,順利地與兩位警察比手劃腳解釋起來。

我聽不懂德文,不知道穆斯林女人表達的內容,但從她的肢體語言與臉上表情判斷——儘管只是區區露出的雙眼訊息——她們是來慕尼黑探望朋友後,準備搭車回家。她說著流利的德文,似乎不像外國人;半珦後,兩名警察臉上原本莊嚴的線條也逐漸柔和,轉而微笑向她們道歉。

我走回座位,與澳門的朋友分享所見。

“ 唉,冇辦法,鬼叫 IS 咁猖狂咩! ” 他說。

我無奈聳肩,轉頭望向窗外,還未開動的火車外皆是滿滿人群。這個擁有177年歷史的盡頭式車站,是目前德國使用最頻繁的火車總站,日均45萬人次的旅客發送量,相等於八打靈再也或蕉賴的人口。一旦有任何恐怖襲擊活動,不說自殺式炸彈,單是用大卡車衝入,碾死的肯定不下百人。

這也難怪慕尼黑警察的戒心。2016年跨年時有確切情報證實,哈里發國策劃在這發動恐怖攻擊,逼使警察當夜在火車站與廣場疏散人群。慶幸地,如臨大敵的嚴正態度贖來全城的安全,但從此恐襲威脅鬼影憧憧,飄散在任何與穆斯林沾邊的事物。

或許,這隱隱作祟的戒備,是我無法喜歡上慕尼黑的原因。

回想這幾天的經歷,心情彷彿像極了那變幻無常的天氣。9月初理應還算夏天,但不知怎麼入夜後的氣溫能瞬間跌破10度。原本精心搭配的歐式休閒風與薄外套,外加一副抗UV墨鏡,為的是帥勁白天的整個瑪利亞廣場;沒想到晚上冷風一襲,光鮮亮麗瞬間黯淡,連走路也立馬龜縮成頭也抬不了的窩囊。

但我絕對不是最慘的。抖擻走回飯店的路上,經過的商店前都有不少人蹲著。不經意瞥一眼,才發現他們全都扛著一包包家當,狼狽地堆一起禦寒,不知所措。

這才想起阿拉伯之春爆發後,德國是接收中東地區大批難民潮的最大國家。由於收容難民的人數不斷增加,導致德國境內有不少右派民粹聲音批評,指責德國總理再這樣“慈悲”下去,遲早會搞垮國家的經濟與安全。

我不懂為何這些這些難民會流落街頭,也不想去了解最初善意與最後執行方案的落差。細雨寒風之夜,容不得我停下腳步去思考深澀的社會問題。不過,那些難民臉上的悲容愁態,還有火車上穆斯林女人驚慌的雙眼,烙印成了我對慕尼黑的最終印象。

但願,這座城市能不再像驚弓之鳥。

張貼在 旅遊手記 | 標記 , , , , , , | 發表留言

《女友》雜誌旅遊專欄:墮落之城

PhotoCap_040

初到阿姆斯特丹,發現空氣不太對勁。

“ 你沒聞到嗎? ” 我問。

“ 有問題嗎? ” 朋友回問。

“ 一種不屬於城市的味道。 ” 我說,“不是臭味,但有種詭異的不搭。”

後來才知道,那是大麻。

從阿姆斯特丹中央車站走到水壩廣場,5分鐘腳程,就彷彿吸了5克大麻。無論是街道旁的小酒館或餐廳,路邊的欄杆或廣場上的階梯,處處都有叨著煙的 “ 麻克 ” 。他們放肆地吞雲吐霧,抖煙動作毫不遮掩,彷彿這樣做,才算是對低窪之國最好的敬禮。

我記不太住他們哈麻的表情,只因那狀態不太自然,五官彷彿聚攏往上飛,有種不屬於這世界的飄忽快樂。

雖然如此,我。想。體。驗。

“ 幹嘛沒事想抽大麻? ” 朋友語氣明顯不悅。

“ 入鄉隨俗啊!況且在這裡合法。 ” 我理直氣壯回答。

“ 穿木屐住船屋就算入鄉隨俗啦,為何碰這種危險的東西? ” 朋友面露慍色。

“ 拜託,實驗證實香煙比大麻更毒啊!大麻只是麻醉藥,又不是海洛英之類,一次半次怎麼會有傷害? ” 有種不甘大麻被妖魔化的委屈,我繼續強辯。

最後,還是抵受不住朋友的“  好言相勸 ” ,折衷買了一支大麻冰淇淋,邊走邊吃。吃完,沒有飄飄然,也沒有想像中快樂,就只有一種辣刺感,在舌頭上短暫停留。

雖然感受不到大麻的直接衝擊,但阿姆斯特丹依舊帶給我某種逍遙解放。走到紅燈區,看到櫥窗內站著只穿內衣褲的女人,霓虹燈下各個千姿百媚,赤裸裸的火辣挑逗,差點讓人 “ 寸 ” 步難行。

走了不久,看著前方有個類似賭場的奢華裝潢建築圍著一群人,好奇湊熱鬧,發現裡頭有各式各樣的小房間,旁邊盡是各種色情女郎的海報,人群喧鬧著排隊。

我也跟著排隊。輪到我時,打開門進入小包廂,有個熒幕與投幣口。我掏出2歐元,熒幕頓時明亮打開,眼前是一張緩慢旋轉的大圓床,兩個男女正激烈地做愛。

說做愛已是客氣。雖然他們每隔20秒就變換不同姿勢,但從臉上的冷淡表情來看,這真是名副其實的性交。沒有愛,純粹工作需要。

我看著他們激烈搏鬥,再抬頭看看四周——噢,牆壁上原來還有其他小熒幕,看官都圍在這八角形的特製房內,用2歐元來兌換偷窺的興奮。

“ 咻 ” ,2分鐘到,熒幕關上。我出來後氣不喘臉不紅,只是突發奇想:建築工人與打真軍男優,究竟哪個付出的勞力與回酬較合理?男優看似能享受免費性愛,但在眾目睽睽的房間進行,外加要不斷變換姿勢與維持最低標準時間的壓力,能不提早陽痿已算萬幸。

啊,還沒算上吃壯陽藥的身體耗損呢——別告訴我這些都是天賦異禀的種馬。咳咳,同為男人,我當然不會承認。

大麻味依然濃濃飄散在這不夜城。我望著燈紅酒綠的街道,腦海盡是各種墮落挑逗的字眼,突然發現愛上了這座城市。

張貼在 旅遊手記 | 標記 , , , , , , , , , , , | 發表留言