《王子眼疾》影評:《mother!》

MV5BMzc5ODExODE0MV5BMl5BanBnXkFtZTgwNDkzNDUxMzI@._V1_SY1000_CR0,0,674,1000_AL_

《Mother!》的最後字幕是最重要的關鍵。

舊式字幕樣板,角色表列出時,所有演員對應的都不是名字。

Jennifer Lawrence是mother;Javier Bardem是Him;Ed Harris是man;Michelle Pfeiffer是woman。

更詭異的是,所有字母都是小寫,甚至連最重要的女主角、片名相關的mother也一樣。

除了Him。

回想劇情,還有片尾的《The End Of The World》——碰,如同電影裡火爐引爆的炸裂,一下子把糾結都炸開,這時,《Mother!》整體意象的創作概念才算清晰。

mother是大地之母,擁有著原生封閉的愛,依偎著另一半畏畏而活;Him則是創造萬物的上帝,大寫字母明示著電影裡頭超然的地位。就算是遭遇洪荒災難,他依舊能絲毫不傷,用毀滅的力量提煉出再生的能量。

繼續獲man與woman無限崇拜擁戴;繼續讓man與woman沉淪湮滅。

都是聖經內的符號對應。此時,落幕延續成另種序幕,就像電影片尾重複片頭的節奏,生生不息。世界並未毀滅,毀滅的只是寄生在大地上的生物。

而《The End Of The World》彷彿唱出世界末日的哀嘆,實際上卻只是mother的悲憐安魂曲,一首一廂情願的心聲,甚至對於Him來說,只是永生裡的一段休歇曲。

如此而已。

MV5BN2U1ZGE0MTItMWU5ZS00NWJhLTliNWEtMjdmYzdlZWExMzczXkEyXkFqcGdeQXVyNzgyNzQzOTM@._V1_

再看回片名《mother!》後面的感嘆號,就算不化成聖經的符號對應,放在尋常愛情關係中,也是一種自古以來難以平衡消耗的嘆息。

所以,在這樣極端表現主義的手法中,好與壞根本已不重要,擠壓到最後的只剩下口味的喜厭。

或者說,與其用好壞來評價,我寧願用討論的角度來看待mother!,畢竟導演Darren Aronofsky 過往的作品也藏有許多超現實訊息,一時間很難清理論斷。

無論是偽聖經故事、環保議題或純粹的男女角力關係,這部結合了舞台劇手法的超現實主義電影,就算看不懂剪接安排,也不得不承認每一段單剪出來都有種好看的詩意。

服食藥物出現的恍惚,懷孕後的症狀,面對丈夫愛世人多過愛自己的惆悵等,導演透過搖擺的鏡頭與與恍惚的音效,試圖傳遞出詩歌獨有的抽象感,也符合聖經裡如詩歌般記載的曖昧不清訊息。

電影前面三分之二都還算正常,唯一詭異的是電影鏡頭。基本上主要鏡頭只有3種——特寫、過肩與主觀鏡頭。尤其特寫鏡頭總是以極奇獨特的角度,捕捉出Jennifer Lawrence那神經兮兮的焦慮情緒。

也因為大量充斥這些鏡頭,間接也限制了觀影視角。觀眾永遠只能跟隨著Jennifer Lawrence去揣測周遭的片面資訊,但永遠無法知道真相。而就是因為這樣,隨著劇情越來越荒誕,觀眾也才能深刻投入劇情,與Jennifer Lawrence面對排山倒海的困惑與不安。

後面三分之一是重點。前半段Jennifer Lawrence用愛與時間用心砌牆,但Javier Bardem只會自私埋頭在創作裡,直到最後,對上帝的讚歎最終演變成一種狂歡後的失控,這場混亂彷彿也預示著人類史的荒謬。

而關鍵點在於Jennifer Lawrence的新生兒。就算對聖經不熟悉,也看得出這場戲對應著耶穌一生尷尬的命運。

新生兒從她身上被帶走,並被激情的人潮互相傳遞讚頌,最終卻在狂熱對抗的勢力中莫名死亡,甚至其身體與血液被人類化成麵包與葡萄酒吃掉。

就算是符號對應,但電影裡赤裸裸的殺嬰鏡頭,恐怕是好萊塢A級片裡至今意識形態最可怕的鏡頭。好不好見仁見智,但這凸顯出導演不斷挑戰創作極限的雄心。

MV5BMjRlZWJkMmEtYWE5Mi00MWUxLWJjNGItN2IwYjU3YzQ5ZjQ0XkEyXkFqcGdeQXVyMzI3NjY2ODc@._V1_SX1777_CR0,0,1777,999_AL_

此外,全片都幾乎在一個屋子內進行,房子構圖簡單,屋內呈輻射型的設計,視角理應清楚明朗,但導演卻能透過運鏡與剪輯,製造出各種情緒壓迫與詭異氣氛,這讓我想起了另一部舞台式形式的《Dogville》。就算對劇情評價不高,但無可否認它們都對藝術有著高度追求與突破,這點是我非常欣賞的。

Jennifer Lawrence演得超級精彩。她的表演能量非常豐沛,強力撐起這個複雜多變的神經質角色。這個角色表演難度超高,情緒一旦不連貫,肯定就輕易掉入胡鬧的爛片行列。若不是Jennifer Lawrence如火純青的表演,這部電影更沒有值得討論的空間。

Ed Harris與Michelle Pfeiffer也是火花四射,演配角卻幾乎場場搶戲,舉手投足都有著難以言語的風騷。反倒是得過奧斯卡最佳男配角的Javier Bardem有點被比下去,他想演得超然疏離,但反而有種格格不入的怪異感。比起正常個性,或許帶神經質的角色才適合他。

還是那句,這部電影肯定是兩極評價,但無論是空洞荒謬或超然神作,無可否認的是它獨特的情緒渲染力。還有,電影裡不斷有人提問的 “ 這是你家? ” ,我想比起直接給答案,或許如何反思問題才是導演想給觀眾最大的啟示。

廣告
張貼在 影評 | 標記 , , , , , | 發表留言

《王子眼疾》影評:《分貝人生》

18920453_1862366194003636_4895449453007697614_n

《分貝人生》是院線上映過最好看的馬來西亞中文電影。

敢如此擔保,並非劇本曾獲得2014年金馬創投百萬首獎,遂盲目追捧成金。坦白說,金馬創投只是為故事的可看性掛保證,但好劇本未必能轉化成好電影(歷史上早已有太多名著經典或暢銷小說改編失敗的例子),所以如何精準汲取劇本的平面精髓,然後化成影像的立體特質巧妙揮發——不容易。

可喜的是,陳勝吉從編劇過渡到導演,竟還能沉穩敘事,用溫柔娓娓的手法述說這片土地生活的無奈與痛恨,作為第一部自編自導的長片來說,真的不容易。

首先,劇本寫得紮實有力,帶出大馬貧窮家庭的苦澀與宿命外,最重要是導演並沒有落入馬來西亞電影常有的詬病,即透過大量對白來交代劇情,或透過角色來生硬推演劇情,反而懂得善用構圖、環境音與肢體語言,慢慢堆砌一個跌宕轉折的情節,讓裡頭的角色淪為命運下的棋子,無力地迎接生活的種種打擊。

這種平視觀影角度,讓觀眾更感同身受主角的際遇,而這也成就了好電影需要的另一半條件。

再來就是攝影與音效的給力,尤其攝影處處充滿心思,而一開場就沒再客氣——炎熱太陽下,男主角拿著水桶,沿著蓄水池拾級而上。若是普通攝影師,或許會用亦步亦趨的角度緊身拍攝。但本片攝影選擇定住攝影機,然後慢慢調高視角,暗示著原本是日常生活應有的水源,卻淪落成得仰望才能獲得,再加上四周縱橫交錯的鋼筋水泥柱,彷彿也暗喻著這已成了大馬結構性的問題。

接著,男主角陳澤耀進入蓄水池後,竟發現裡頭的水乾枯。這時,男主角回望入口,整個電影構圖也有變化,應有的水平垂直感變得傾斜,象徵著男主角的人生開始隱隱失衡。

短短的幾分鐘,導演就透過鏡頭不斷傳遞著整部電影的方向,而此片的台灣攝影師陳克勤也能消化劇本內容,不斷設計寓意構圖與運鏡,才讓這部電影有了更隱藏的好看訊息。

到最後,男主角與朋友偷車後,沿著停車場轉圈而上,那環環相繞的意向構圖,也暗示著他永遠都困在這彷彿不斷回到窮苦原點的宿命。

photo_b4c112e2c092417f4588755f336170c1

這是本片重要解鎖。由於不斷努力後,依舊逃離不了低下階層的牢籠,在朋友逃逸後,男主角回望偷來的車子,看著地下食物,終於有了豁出去的決心——反正事情都無法更好了,倒不如把心一橫,拿著美食開著好車,回家載著母親等待領屍吧!

“ 管他什麼法律。反正這法律無法幫妹妹復仇,還害妹妹孤苦留在醫院,殺人犯卻依然逍遙法外——對了,剛才偷車後撞到人,我好像也開始體會到撞人逃逸的心情了。 ”

當最終男主角異常平靜地開著車,看著媽媽心滿意足吃著美食,並告訴她明天會將妹妹的屍體領出來後,原本乾旱的天氣突然下起鏗鏘大雨。

而這命運嘲諷般的情節,正好是電影裡最長的一刀未剪畫面。結局開放式,卻正好有力地為觀眾種下最好的社會反思。

這社會反思議題太多,從非法拆遷、治安不靖、水供失當、醫療與執法系統疏漏到單親家庭等問題,但電影裡頭完全看不到直接抨擊的角度,大部分都只是透過鏡頭與聲音的符號去暗喻,甚至很多時候還巧妙地幫這些問題粉飾,這種手法高明,並間接墊高電影的好看厚度。

同時,導演也擅長運用許多對比手法。例如,飾演母親的張艾嘉上一秒使用縫紉機,下一秒無違和第蔓延成男主角騎摩多的聲音;陳澤耀在路上失意開車,背景卻是 ” 吉隆坡與你同在 “ 等。裡頭有許多對比的隱喻,看懂的話就可知道導演要傳遞的嘲諷訊息。

maxresdefault (1)

陳澤耀扮演一個生活不斷遇到逆境的青年,表現算稱職,雖然幾段情緒轉折戲依舊不太自然,但後半段漸入佳境。最重要是口條自然,而且在與張艾嘉對戲時沒有畏懼,未來表演潛力可期。

老戲骨張艾嘉沒得挑,除了大馬式華語的口條有點彆扭外,很多場戲她舉手投足就有滿滿能量。不過,總覺得若換個大馬演員來飾演會更好,畢竟張艾嘉本身光芒太厚,總會不經意察覺她很努力在 “ 扮演 “ 裡頭角色。

那份 ” 扮演 “ ,對比電影要呈現的真實社會感,疙瘩就莫名來了。這是她本人的原罪,與演技無關。

其餘大馬配角演員都很搶戲,挑對演員可說是這部電影成功的另一半因素。其中葉朝明與劉界輝飾演的損友最搶戲,尤其前者頂著爛臉上陣,舉手投足更多了混混說服力。

但我更喜歡陳沛江。他出場時間很短,演出也內斂,但氣場過人,口條肢體都非常有戲,是最亮眼的客串演員。

整體而言,《分貝人生》用隱晦的手法呈現最真實的大馬生活,要討論的東西還有很多,但礙於篇幅限制,所以只能提出幾個重點。

電影雖然沒有美景與愛國主題,沒有皆大歡喜的團圓結局,但這樣的真誠平實,卻更能走近我們熟悉的生活,帶給我們真正對這個社會關懷與需求的思考。

還是那句,《分貝人生》是至今院線上映過最好看的馬來西亞中文電影。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , , , , | 發表留言

《女友》雜誌旅遊專欄:恨搭機(上)

20160827_081359

我不太喜歡搭飛機。

好多人很享受高空翱翔的時刻,總覺得望著窗外蓬鬆綿密的白雲,心情也會跟隨輕飄;但我只感受到渾身不太舒服,總懷疑是不是平時做人太接地氣,才會無法適應天空的氣壓。

或許潛意識的排斥感越來越強烈,強大到連飛機也感受到,它也索性將計就計,幾乎每次都會安排小狀況讓我經歷,害我下機後總有種逃出生天的僥倖感。

印象最深刻是在報館擔任財經記者時,某次為了追踪首相胞弟收購印尼銀行的新聞而必須當天往返雅加達。當時智慧型手機還沒面世,沒即時通訊或FB Live,報館當年也還沒提供手提電腦,主辦方提供的電腦卻沒有中文輸入法,所以新聞都必須依賴最傳統的手寫方式,寫完了再傳真回去。

耗了一整天,體力透支如同去敘利亞打仗。回程時心想終於能好好在機上休息,沒想到上機不久接獲機長通報遇到暴風雨,飛機會不時出現震盪,希望所有旅客能一直系緊安全帶。當下睡意全失,取而代之的是念念有詞的滿嘴神佛,偶爾還想起意外險是否已填了受益人。

過了一小時多,飛機總算平穩,空姐也抓緊良機出餐。怎知當她把柳橙汁遞給我前面座的乘客時,飛機突然出現大震盪,整架機身往下一沉,燈閃爍一下,所有人一同飆高音。

奇妙的是,當下時間彷彿被天神調慢。我看見前座乘客抓住的杯子先往下,杯子裡的柳橙汁卻放空,停在空中半餉,才意識到全身赤裸,並趕緊慌亂地想重回杯子懷抱——啪!柳橙汁太猴急,無法精準遊進杯子口,乘客褲子濕成一片。

一切猶如電影慢動作畫面。空姐望著乘客,乘客望著褲子再抬頭看看四周,所有人突然有默契地狂笑起來。

一切太不真實,我當下也忘了害怕,跟著歡樂起來。事後想想,若那趟旅程是人生的終站,也不失為一個浪漫美麗的告別式。

除了飛機震盪,腹瀉搭飛機也是件痛苦的事。

記得某年出席完學姐於中午舉辦的婚宴後,晚上就搭機飛往迪拜出差。當天我坐在靠窗座,隔壁是一對和藹且身材豐滿的外國老夫婦,打了招呼後,看見外頭天空晴朗,星月明皓,心想這可能是上天對我這趟人生首次奢華之旅的美麗暗示。

怎知天氣易測,肚皮難料。不久後,體內突然有股暴風雨壓力,從肚子中部快速擴散到下部,並隱約結成了小屁。心知不妙,趕緊拿出風砂丸來鎮壓,但直腸依舊抵擋不住猛烈攻勢,開始節節敗退——噗,我已感受到蓄勢待發且轟轟烈烈的入陣曲。

不理老夫婦在睡覺,我自顧說了一聲Sorry,就跳過他們衝往廁所。寧靜的高空夜晚,我怎能打擾大家的睡覺雅興,所以安全坐在馬桶上後,還需要顧及到括約肌的收縮力道。

唉,只差一條毛巾緊咬在嘴巴啊!

宣洩一輪後,原以為就此休戰。回到座位休息時,沒想到幾分鐘後戰情又吃緊,二部曲熊熊在醞釀,這次我連Sorry都來不及說,就直接飛往廁所再度訓練括約肌(差點忘了,還有腹肌)。

結果,當晚肚子如同被炒作的股票,上沖下瀉來回幾趟。為了不打擾老夫婦休息,最後我乾脆默默坐在廁所旁的位子,看著每個人安詳的臉暗自神傷。

出差回來後,學姐見到我時沒關心旅程是否好玩,反而先詢問我當晚是否有腹瀉。真相大白,原來當天幾乎一半的賓客都食物中毒,共同點都是吃到生蠔。

唉,總算為我那受曾折騰的肚子(噢,還有括約肌)沉冤得雪(咦?)。

從此,每逢登機日,我總像衛生官員上身,對食物乾淨度異常講究——是的,尤其是號稱 “ 男人的好幫手 ” 的生蠔,我絕對無法忘記它曾帶來如此難忘的 “ 持久力 ” 。

哼。

張貼在 旅遊手記 | 標記 , , , , | 發表留言

《女友》雜誌旅遊專欄:《船屋小日子》

20160915地球日常生活篇4

河面粼粼波光,偶見幾隻水鳥掠過,不消片刻又恢復平靜。

我趴在窗沿,僵成化石,一動也不動,任意放空。

只剩呼吸,只剩風聲。

只剩悠哉。

嗯,這就是傳說中的船屋小日子吶。

那個下午,阿姆斯特丹的天空好抽象。雲朵像被打翻的蛋糊,點點碎碎地,沖淡了天空應有的夏季碧藍。藍白繾綣下,彷彿看見愛琴海掛在天上。

受到薄雲層干擾,午後的陽光像個剛入門的攝影師,力道沒抓穩,將運河兩旁的船屋與青翠綠蔭,在水面倒映成颤颤巍巍的記憶。

應該是靠河的關係,稀釋了船屋附近的空氣溫度。少了歐洲夏末的燥熱張狂,風陣陣吹來,慵懶得催人入眠,連蜻蜓也大膽試探地停在我手指頭。

哇噢~伸個懶腰。這樣清幽美麗的居住環境,總算對得起訂房網滿意度滿分的評價,也釋懷了住宿費偏高的代價。

我望著屋內,全都是精心擺設的住宿設備——有沙發與餐桌的客廳、各種烹飪工具與調味料齊全的廚房、隔間設置別緻的浴衛室,還有個偌大雙人床與大紗窗的舒服臥室。

一間完整民宿的設計規格,全都濃縮在一艘 “ 船 ” 上,夠神奇吧!

這是意料之外的事。安排荷蘭行的住宿時,刷著各種訂房網的推薦,竟看到 “ Houseboat ” 字眼。

“ 屋船 ” ,還是 “ 船屋 ” ?是將船改造成屋,還是將屋變身為船?那在裡頭會否一直漂浮不定而暈眩?裡頭會不會如遊艇般狹小得不舒服?廁所的排泄物是排放到河裡頭嗎?那環境會不會不太衛生?

就算忽略上述疑問,滑鼠仍一直在 “ 訂購 ” 前徘徊——這肯定是個難得的體驗,而且每個住客回饋評價都正面,住進去後應該會畢生難忘。但關鍵是價格不便宜,船屋一晚價格,足以換成三星以上的精品飯店啊!

後來想想,阿姆斯特丹是歐洲行最後一站。經驗之談,最後一站總是決定整個旅程是否美滿的壓軸點,若這站能住得有特色,絕對會讓整趟旅程畫下圓滿句點。

滴滴,手指終於按下確定鍵。儘管如此,心中還是浮現絲絲不安。

幸好,多慮總是旅行好運的前兆。從中央車站搭公車20分鐘後,我跟朋友在一個龐大的森林公園前下車。順著路走2分鐘——有了,見到了某個五層樓高的大風車!

符合訂房網住客的指路形容:看到這個巍巍佇立的迎賓大模型,船屋就在不遠處。

我們沿著小徑走多半分鐘,停在一間單層排屋前按門鈴,一對態度親切的夫婦出來迎接,旁邊還跟著一隻褐色長毛狗。他們熱情地領著我們繞過房子,走到屋後——哇,好多船屋沿河停泊,且每個船屋都用不同色彩來展現獨特,簡直就是住宅區內的世外桃源。

房東笑說,由於城市土地不足,船屋原本是窮苦城市新移民的住所,但隨著時代演進,竟成了新式住宿形態,也舒緩了長久以來與水爭地的問題。

別想到荷蘭人生活那麼浪漫啊,我喃喃自語。望著船屋,再看看運河四周的景緻,禁不住嘆氣——住得那麼愜意寧靜,豈不是要我大幅刪減之後的逛街行程嗎?

張貼在 旅遊手記 | 標記 , , | 發表留言

《王子眼疾》影評:《Bad Genius》

BG-Poster-27x39-copy31

《Bad Genius》表面上說的是作弊,骨子裡想探討的是 “ 判斷 “。

開場時女主角小琳在審訊室對著鏡頭自白。看似纖細瘦弱的她,言語中句句撇清作弊嫌疑。但鏡頭一轉,側臉的她目光閃爍,此時審訊室兩旁的鏡子倒映出無數個身影,除了明示她在說謊與忐忑的心情寫照,也讓觀眾明白,這部電影將藏有多少的價值判斷。

badgenius

這是《Bad Genius》好看的地方。看起來電影在說著學生出神入化的作弊招數,但導演透過許多場面調度,配合鏡頭與音效,層層撥開在作弊過程中,每個人的心態與價值判斷,到最後考試只不過是人生一場短暫插曲,但作弊的念頭在不同人心中,誘發了各種變異的人生價值觀。

劇情從小琳成為轉校生開始談起,驚人的記憶力與數學天分,讓她一次在幫助好友作弊後,發現裡頭隱藏的商機,進而變成有規模的作弊集團。但最終在某個天才同夥失手後,她才反思一路走來的經歷,進而重新評估未來長遠的價值觀。

電影結尾與開頭一樣,依舊是審訊場。不同的是,相比開場的審訊場,最終的審訊場光線變得明亮,而且也沒有鏡子設置,一切宛如天堂安寧的審判空間。同時,相比開頭的忐忑不安,小琳的結尾有了篤定與承擔。

看似有點說教,卻為劇情裡原本唯物至上的利益主義做出最好的回擊。

這套泰國片節奏拍得精彩,尤其鏡頭感與音效都很好。在鏡頭方面,許多分鏡切得仔細,特別是在作弊過程中刻畫深入,從眼神到手勢動作都精準特寫,讓人感受到真實的作弊臨場感。

同時,劇情不只限於青少年間的作弊刺激遊戲,而是透過考場文化及有意無意的對話,讓學校映射成人生格局來對待。 無論是老師出賣考題,學校利用明星學生來衝名氣,還有學校各種私下捐款等,這些交易行為只要換成另種形式,其實就是目前許多人面對社會的關卡糾結。

bad4

我喜歡裡頭一場模仿蘋果創辦人Steve Jobs在宣傳的劇情,看似惡搞,實際上也在間接嘲諷——就算是販賣夢想,但萬人追捧的意見領袖有時也不一定是對的。

集體追捧的,有時正好就是集體沉淪的荒謬。

所以,女主角在父親揭穿她靠出賣答案賺錢時,辯解說她成績好沒有抄別人,靠本事賺錢為什麼有錯?既然學校常灌輸說讀書好就是為了要賺錢,那現在既然可以兩者並用,為何不行?

同時,在校長揭穿女主角作弊時,義正言辭地說學校是個認真學習的地方,但女主角隨即揭發說穿了老爸捐款給學校的事,校長被揭穿後,氣急敗壞地將獎學金讓給另一個同學。

乖巧不如取巧。從此女主角有了 ” 上有政策,下有對策 “ 的決心,而這也正式開啟了電影核心命題的好看部分。

這是編劇高明的地方。透過這些不同立場的矛盾觀點,電影並沒有先點破是非對錯,而是讓各種角色的利益立場,順應組成了似是而非的共犯結構。最終雖然事蹟敗露,但這共犯組織最大的目的(賺錢)依舊達成,照理說應該歡喜收場,但編劇這時才又丟給女主角原本就已拋棄的道德問題,正好也順應成了觀眾離場時最好的沉澱。

BadGenius (1)

我喜歡裡頭的音效設計。無論是筆芯、腳步或時鐘滴答的聲音,導演都透過這些環境聲來隱喻考場心情,增加了觀影的刺激投入感。

同時,女主角作弊的曲子都來自莫扎特,正好映射女主角的記憶力與天才如莫扎特那麼好。

電影也不是毫無缺點。若按照邏輯來說,電影穿插了幾個主角對著鏡頭的審訊,看起來像是被抓到後的口供,看完後才知道這是特別設計的 “ 旁白 ” ,並非真實發生。雖然有達到戲劇效果,但也增加了邏輯瑕疵。

同時,許多角色個性鮮明,但依舊刻畫不夠深入,尤其是女主角父親部分,若能加強描述他剛正不阿的過去經歷,將會對最後的反省更有力量與憑據。

不過,所有年輕演員都演得出色,尤其女主角Chutimon Chuengcharoensukying能將心態轉折的過程揣摩得很傳真,掩蓋了劇情上不合邏輯的部分。

整體而言電影風格明快且有生命力,並傳遞出現有教育體制下道德與金錢觀念下的矛盾,算是這幾年在內容與顏值都上乘的青春電影。

張貼在 影評 | 標記 , , , , , | 發表留言

《女友》雜誌旅遊專欄:招待不周,請多包涵!

我常跟朋友打趣說,離開報館後,人生就開始走下坡了。

咦,街坊流言不是說, “ 若想要發達,切莫當記者 ” ;甚至還有人戲謔,“少時不讀書,長大當記者”,難道這些都是刻意抹黑的謊話?

當然不是謠傳。坦白說,記者的確薪水較低、福利欠奉,工作時間卻相對長,還要承受報導後的許多壓力,常年獲選列入“最糟工作排行榜”絕非僥倖。

話雖如此,某樣東西卻是其他領域比不上記者的——出差機會。

慶幸地,在我任職財經記者的那5年,算是見證了這項好康。或許那些年大馬經濟還算蓬勃,一馬發展公司醜聞也還未爆發,國內消費信心指數健康,外資進駐消息不斷,因此報館總會收到許多商務採訪邀約。

回想當年,1年總會有兩三次出差;5年累積下來,到訪過的地方集郵數量還蠻可觀。對當年每月儲蓄都吃力的小記者而言,這可算是一種 “ 塞翁失馬 ” 的恩賜。

依報館的潛規則,新人總會先歸納為 “ 東南亞組 ” ,舉凡有這區的採訪邀約,從新人中挑一個就是。直到年資長了,表現獲認可,才會擢升納入至 “ 亞洲組 ” ,甚至是被萬人崇尚的鑽石等級 “ 歐美組 ” 。

這時,除了外派津貼會提高,飛機可能升等外,原本的採訪差事也會變得較輕鬆,甚至有時只需寫個小版就能交差。套句某個報館高層曾說過的:出差不只給你趁機旅遊,還可以當作外快存點錢,多好啊!

話說,我的第一次外派是突發的。當時出席某家海產公司的招股書活動,該公司主席在會後一時興起,竟熱情邀請媒體在當週前往納閩參觀他們的海產生產線。回來匯報給主任後,她竟也無異議,隔幾天後一夥人就順利前往參觀。

首次出差感覺很奇妙,有種  “ 職場專業 ” 被認可的興奮。就算納閩的景色一般,海鮮也沒想像中太好吃,情緒嗨度依舊超標。只是回來不久,該公司就傳出做假賬,除了無法順利上市,同行的管理層與董事還被控上法庭。

嗯,老子的八字還挺重的。

隔了幾個月,就盼到另一次出差機會。邀約的是家準備要上市的教育集團,三天兩夜巴厘島,扣除第二天早上的匯報時間,其餘時間都在觀光。那次出差經驗蠻特別,各家報紙派出的組別不同,除了財經與教育,還有副刊。所以當時能與不同領域的記者交流,算是蠻難得的回憶。

噢,那次印象最深刻的是酒店泳池,目前也是到過各大酒店後看過最高規格的泳池——酒店的幾棟建築竟然都被偌大的泳池環繞著!甚至住在底樓的住戶只要打開陽台,就能直接跳入泳池暢遊。若換成擬人化的形容詞,那遼闊幅地的泳池可說是活生生的 “土豪 ”。

從此之後,外派地點越來越遠,經歷越多,稀奇古怪的事自然也遇到不少。記得有次受到一家準備到大馬上市的中國廠商邀請,前往中國晉江參觀鞋廠,抵達酒店時獲得公司高層熱烈接待,還贈送每人一個當地非常著名的鐵觀音禮盒。

回到房中,打開禮盒一看,竟然有個信封,再一望——哇,好多錢!當時立即打電話給同行,他卻說邀請函裡早有報備,說是“零用錢”,不用退。心裡還是有點不安,隨即拿起信封去找中國負責人。

“ 賄賂的話當然不只這些錢咯,傻瓜! ” 他眨眼笑說,“ 招待不周,請多包涵。 ”

張貼在 旅遊手記 | 標記 , , , , , , | 發表留言

《女友》雜誌旅遊專題:荷蘭

20160906_185438

沒有壯闊浩瀚的天然美景,沒有文藝復興的壯觀遺跡,更沒有讓老饕回味無窮的逆天美食,但荷蘭有種難忘風情,來自隨性瘋狂的自由,來自文化多元的融合。

國土面積不大,強大鄰國環伺,加上地勢低於海平面,讓荷蘭少了典型歐洲人的優越感,反而有種願意接納異己的謙卑,揮灑成這片土地獨有的人性色彩。

本期的荷蘭遊將跟隨郭朝河的腳步,走進前衛設計感的鹿特丹、堂皇大氣的海牙、原始風車城的小孩堤防,以及有“全世界最美麗的村莊”之稱的羊角村,讓他帶你體會有別於阿姆斯特丹的特殊風情。

 


 

20160906_171628

坦白說,“羊角村(Giethoorn)”是前往荷蘭旅遊的最大誘因。

無意間在臉書看到某個旅遊網站廣告,點進去一看——哇,這真的是人間風景嗎?怎麼可能會美得那麼不真實!

一座座小巧可愛的原始木橋,濃密綠茵覆蓋的隧道,小船滑過平靜無波的水道。童話般的蘆葦屋詩意散落,碧綠水波倒映著房舍,一張張照片如碧綠色的恬淡夢境,美得叫人望得出神。

抵達這個擁有“北方威尼斯”稱號的村莊時,環顧四周,大大呼了一口氣——照片不騙人吶!一樣碧水清澄的河水,一樣綠色如茵的草坪,還有那淳樸精緻的蘆葦屋及縱橫交錯的木橋,不靠修圖軟體就能燦爛奪目。

不同的是,多了清新空氣與野鴨嬉戲聲,原本的清麗脫俗有了接地氣,一切才變得真實起來。

IMG-20160906-WA0060

我邊走邊坐,有時坐在岸邊逗逗野鴨,有時站上木橋放空。這裡的時間彷彿下了咒,無論是走路、踩腳踏車、乘船或坐在咖啡館的,每個人都慢條斯理,像是不小心闖入世外桃源後,深怕一絲深沉呼氣,就會吹走這美如畫的幻境。

午後小麥色陽光穿越樹梢,細碎地灑在整個狹長的村落,無論何處躺下,必定是綺夢漣漪。我們租了小艇,順著水路圖,沿著標示的符號,潛過一座座木橋,窺探著這個沈水而居的村莊面貌。風一路吹來,醉了整個水鄉,至今我依舊記得那份微甜閒適。

或許,馬致遠就是在這裡譜下朗朗上口的小橋流水人家。

20160906_190123_002

20160906_164421

第二天,我們決定換個方式玩羊角村,租了腳踏車前往房東口中附近的漂亮村莊探險。

房東不斷大力推薦,看著地圖,貌似與羊角村相距不遠,殊不知一踩上路後,就誤陷在近二十公里的茫茫路程上。最可怕是艷陽一路沒在客氣,為我們猛踩不斷激昂歡呼,頓時讓理應休閒的旅途變得狼狽不堪。

幸好,最終收穫的風景是旅遊書沒有記載的隱藏寶藏——鄉村農舍的原始風情,牛群悠哉在平原吃草,農家正開著推泥機忙著幹活。一切看似平凡,但或許是用盡力氣踩出來的風景,這份苦勞的記憶厚度竟然也不輸給在羊角村的美麗。

IMG-20160907-WA0012IMG-20160907-WA0017IMG-20160907-WA0027


 

小時家裡有個風車銅製模型,不懂是誰贈送給父母,但從此對風車有了莫名憧憬。當抵達小孩堤防後,租了腳踏車,一路追隨路與橋的曲線,彷彿穿越時光隧道,找回了小時的純真輪廓。

在荷蘭有兩大熱門的風車景點,一是贊斯堡(Zaanse Schans),二是小孩堤防(Kinderdijk);前者太現代化,也太商業化,風車是古代工業時代的產物,自然還得回到有原始氣息的地方,才能找到別有風味的演進脈絡。

當天一早從阿姆斯特丹搭火車出發,轉電車後再搭小遊艇,輾轉抵達時已近中午。艷陽高照,原野的彩度完美釋放,我們站在河岸,被這荷蘭最古老的傳統風車村拉出震撼。

20160909_145320

沿著渠道踩去,19座風車傲然地迎風佇立。傳統木屋前,牛羊馬群等散落在享受日光浴;綠草如茵,隨手拈來都是首田園牧歌。一對新人在長白禮車前拍攝婚紗照,攝影師輕鬆就捕抓一張張雋永的美麗畫面。

20160909_160745

我看見某個金髮曼妙的少女背影,輕快踩著腳踏車奔去。剎那有種春心蕩漾,悄悄跟隨她,試圖展開一段仲夏之夢追逐。可惜,洛麗塔太年輕,腳力異常強健,短短5分鐘,我竟已追不上那青春洋溢的步伐。

20160909_150442.jpg

走上橋去,幾名少年在橋邊耍帥擺出各種姿勢,然後一轉眼,用力撲通好幾個水花,彷彿用這種喧鬧浮誇,才能留住九月的夏末氣息。我走入某個風車,望著裡頭傳統農耕家庭的生活擺設,一些生活照,還有研磨麥芽的工具,身體突然顫抖,有種參與舊時代的莫名感動,蔓延至窗外數不盡的茅草蘆葦中。

這場風車巡禮,我將膚色烙印成滾燙的焦糖色,卻依舊有著太多未述盡的旖旎情懷。

20160909_15130120160909_15192220160909_152003

 


 

來鹿特丹(Rotterdam)彷彿參加一場建築時裝秀。

從線條乾淨利落的天鵝橋、側看凹型且縱橫不對稱交錯的紅蘋果,到飛碟型未來感車站、正立方對稱交疊的方塊屋、黃昏到夜晚都幻象萬變的藝術市集等,全都讓人看了忍不住驚嘆,並想把建築師腦袋狠狠撥開研究一番。

這是個非常有生命力的現代城市,處處都是建築師炫技的舞台。我沿著河畔,從天鵝橋走到藝術市集,短短30分鐘腳程,視覺震撼沒一刻停止。

無論是白天或夜晚,每個建築都能展現不同的魅惑風情,不怕沒驚喜,最怕是你缺少了鑑賞的眼光。尤其那結合住宅、餐廳與商店的藝術市集,圓拱的天花板上飄著各種色彩繽紛的花果昆蟲,那時尚創意的藝術空間,簡直是人類未來都市生活的完美濃縮。

20160909_19103520160909_211230

雖然,這座城的人工雕飾痕跡太明顯,不像其他歐洲城市那樣,藏著中古世紀順延而流的時代感,但誰說用現代元素強硬鑄成的地標城市,不會成為旅人心中美好的輪廓?

相比鹿特丹的前衛,作為政治中心的海牙(Den Haag)就顯得低調很多。

從火車站走出來後,沿路穿過內庭與騎士廳,偷窺總理辦公室與國會大廈的身影;經過依傍整片湖而建的莫里斯宮皇家美術館,但來不及與經典畫作《戴珍珠耳環的女孩》打招呼;還有那獄門博物館與威廉五世王子藝廊,門外隱約可見中古世紀的陰森刑具。

20160910_14305420160910_14415420160910_144721_001

天氣難得放陰,我們捨棄逛博物館,寧願在溫暖和風的街道閒逛。走到俗稱“世界法庭”的和平宮時,竟巧合看到一群中東裔在和平示威。

他們高喊的口號模糊,只知道抗議與土耳其總理有關。但詭異的是,一群異鄉人在抗議,荷蘭警察竟配合度奇高,有的拿著警棍幫忙開路,有的騎馬維持路況,以確保示威進行順利。

所有車子體諒地停駛,許多荷蘭人也見慣不怪地,繼續優雅走路或交談。這樣高度的人權意識,為這個低窪國抹上難以一言蔽之的香。

20160910_164641IMG-20160910-WA0005IMG-20160910-WA0011

編輯

張貼在 旅遊手記 | 發表留言